《谈中国诗》,代表作《太阳石》是帕斯的一首具有史诗特征的长

作者: 澳门新莆京  发布:2020-02-04

《谈中国诗》出自钱钟书作品《钱钟书散文》(浙江文艺出版社1997年版)。本作根据钱钟书自己的一篇讲稿节译而成。原稿为英文,是1945年12月6日在上海对美国人的演讲。

—,由国家汉办、北京师范大学文学院、俄克拉荷马大学文理学院、《当代世界文学》(WorldLiterature Today)杂志社、《今日中国文学》(Chinese Literature Today)杂志社联合主办的“中国文学海外传播”国际学术研讨会在北京师范大学召开。著名学者、任教于美国戴维斯加州大学的教授应邀与会。会议期间笔者受会议组委会的委托邀请教授做一个专访。教授欣然应允,访谈内容实录如下:

诗歌的赏析“似易实难”。哪怕把原文背熟,掌握许多专业工具方法,也未必能谈出这首诗究竟怎么好、好在哪里。盖因诗歌的赏析,归根到底还是需要人生经验,需要一定的阅历。这就给诗歌的赏析提出了很高的要求。

       五四新文化运动之后,中国古诗一直成为新派诗人所非议的对象。最近这些年,对中国古诗的盲目否定更是甚嚣尘上一发不可收拾。譬如杨炼对中国古诗的否定意见即如下:“汉朝以降,大一统国家观念禁锢独立思考,古典抒情诗的短小、散碎、随时宣泄、浅尝辄止,以形式追求偷换追问力度,以辞句精美偷换思想深度,优雅处决了屈原的执着、先秦的个性,特别是后续历代汉语诗人自我更新的能力。”大意谓中国自汉代之后就没有真正的诗歌作品了。见过否定中国古诗的,但至于像杨炼之流甚至唐诗宋词元曲都一概否定的还真罕见。概括起来这些人对古诗有这么几种否定意见:一、中国古诗缺乏象《荷马史诗》那样的巨著,谓之缺少史诗性,类似的则还有中国古诗缺少叙事性;二、中国古诗过于抒情,缺乏西方诗歌那样的理性;三、中国古诗过于注重逻辑性,缺少现代诗歌所谓的秩序性;四、中国古诗不像西方那样注重宗教,缺乏信仰;五、中国古诗不思变革因循守旧,似乎几千年来无外乎都是那么些个内容。当然,这样的奇谈怪论还可以列举出许多,在此不一一赘述。

◆生平点击 奥克塔维奥·帕斯,墨西哥诗人、散文家,生于墨西哥城。父亲是记者、律师,母亲是西班牙移民的后裔。帕斯14岁即入墨西哥大学哲学文学系及法律系学习,深受超现实主义诗风的影响。作品有:《灾难与奇迹》、《一首圣歌的种籽》等。 ◆文采洋溢 帕斯的创作融合了拉美本土文化及西班牙语系的文学传统,继承欧洲现代主义的形而上追索以及用语言创造自由境界的信念,在他的诗歌世界里,强烈的瞬间经验 和复杂的历史意识,个人的生命直觉和人类的文化传统达到了强烈合一。他的后期诗作更自觉地将东西方文化熔于一炉。他翻译过王维、李白、杜甫等中国古代诗歌 大师的作品。帕斯的诗歌与散文具有融合欧美,贯通东西,博采众长,独树一帜的特点。 代表作《太阳石》是帕斯的一首具有史诗特征的长 诗。太阳石是墨西哥古代阿兹特克人的太阳历石碑。《太阳石》具有首尾呼应的环形外部结构和开放的、丰富的内涵。诗人借助这一石碑,赞美了辉煌的古代文化, 描绘了世界万物和人类命运的变幻,抒发了诗人对祖国山河的无限热爱以及对美好理想的追求。在这首诗中,诗人打破了时空的限制,用象征手法将现实、历史、神 话、梦幻、回忆、憧憬融于一体,把千百种事物、人物和事件汇于笔端,充分显示了诗人丰富奇特的想象,激越奔放的感情和渊博精神的学识。《太阳石》具有史诗 的气魄,抒情诗的风采,政治诗的恢宏,哲理诗的神韵和田园诗的流畅。 ◆获奖理由 “他的作品充满激情,视野开阔,渗透着感悟的智慧并体现了完美的人道主义”。 ◆垂世名言 “一只独木舟载着一个手持长矛的人从我的前额行驶。那易脆的轻舟敏捷地切开黑色波浪,我的太阳穴中的黑血膨胀。……猎人渔夫研究那一条充满威胁的地平线的被荫蔽的云的群集:他把敏锐的视线沉入积怨的泡沫,他昂首倾听,他嗅闻。” ——《诗人的工作》 ◆光辉品格 帕斯早期单纯抒发个人情感与愿望。后来,纳粹法西斯灭绝人性的暴行和西班牙内战的残酷现实使他深受震动,他将视角转向整个人类社会,他开始用诗表达人类命运和理想。众多佳作为他赢得了巨大的声誉。

《谈中国诗》主要讲解了中国诗与西方诗在形式方面的不同,以及对待中国诗歌以及中国诗歌研究的正确态度。既批评中国人由于某些幻觉而对本土文化的妄自尊大,又毫不留情地横扫了西方人由于无知而以欧美文化为中心的偏见。

但凝洁:您好,教授。欢迎您来到北师大出席“中国文学海外传播”会议。您是第一次来北师大吗?

粗略地看,诗歌赏析有两种基本方法:一种是虚讲。不拘泥于字词,善于发挥,重在感悟,甚至以诗来赏析诗,能从诗歌文本引申到一般人想不到的地方。这类“虚讲”的赏析文字,倘若讲得好,确能捕捉到诗歌的高妙处,例如着名的《二十四诗品》,再如诗话、词话里的一些随笔短章,留下了诸如“兴象玲珑”“羚羊挂角”之类的词,令人过目不忘。

        西方诸多诗人应该说是很珍视荷马史诗传统的,艾略特就曾经说过“一切诗歌(当然是指西方诗歌)最终都将指向《荷马史诗》时代。”作为西方诗人对这一传统的珍视是可以理解的。不过从某种程度上来说,《荷马史诗》固然伟大,但也蕴含着白话诗歌所无法避免的深刻危机,相对于文言古诗来说白话诗歌有一种“其兴也勃焉,其亡也忽焉”的弊端。譬如西方之浪漫主义诗歌在英国、在德国、在法国、在俄罗斯曾几何多么风光,其风卷残云摧枯拉朽之势可谓锐不可当。然而当这一气势磅礴的文学运动落幕之后,后世的诗人们甚至都不愿意稍稍回顾,避之唯恐不及。反观中国之浪漫主义诗歌自屈原而至毛泽东,历经三千多年仍旧绵延不息。西方固然有着史诗传统,《荷马史诗》便是这种传统的开端,不过这种开端便已然是高潮了,后世的诸多史诗却再也无法超越它了,所谓《罗马史诗》及其他史诗更大的程度上只是在抄袭它而已。或许这多少说明一个问题这种传统缺乏某种可持续的因子。中国古诗固然没有史诗传统,这里自有其深刻的原因,我愿另作说明。中国古诗有着自己的内在发展规律和天然的逻辑性,没有史诗传统并不意味着中国古诗就不伟大,就应该被那些只愿意以西方视野来看待民族文化传统的人所随意否定。至于说中国古诗缺乏叙事性,我想这终究只是这些人的偏见而已。中国古诗叙事佳作还少吗?较早如长篇叙事诗《木兰诗》、《孔雀东南飞》,唐朝白居易的《长恨歌》,明清之际吴伟业的《圆圆曲》,不都是十分优秀的叙事诗吗?应该说中国古诗并不缺乏叙事性,只是相对于抒情诗歌来说数量少一些而已。

《谈中国诗》

奚密:不是,是第二次。第一次来是2004年5月,参加由北师大文艺学研究中心和戴维斯加州大学(UC Davis)合办的“全球化时代的文学研究”国际学术会议。但凝洁:能请您谈谈对北师大的印象吗?奚密:我觉得在国内开这种大型会议,最深的感触就是这边的学生非常帮忙。美国或欧洲都不可能组织这么多的研究生来协助。这些学生我觉得真是最勤奋、最有耐心、最周到的。在美国,第一,一般会议的规模不会这么大;第二,研究生的人数要少很多;第三,美国的师生关系和国内很不一样。在美国,学生与老师的关系不像(中国)内地和台湾那么紧密。视老师为长辈的观念在美国学生中几乎是没有的,更多的是平辈的关系,尤其是学生拿到学位以后。这是一种文化差异。可见即使在物质生活上中国与国外已经很接近了,在观念上还是有很大的差异。美国的个人观念确实挺重的。

另一种是实讲。重在一字、一词、一句的解释,文字音韵训诂齐上阵,非把意思讲透不可。实讲也包括对诗歌的历史背景,诗人的生平交际,相关的旁证史料等的引用、解析。这类诗歌赏析,本质上是用散文讲解诗,本身难度就增加了一层,赏析者爬梳文献,调动各种知识储备,落到纸上可能只有几个字,一不留神还会被读者挑剔,可谓出力不讨好。但也正因为此,能用散文把诗的好处讲到精微处,自然见得出讲解者的功力。坦率地说,这类赏析文字真不多。

       令人匪夷所思的是中国古诗之抒情性也居然会被这些持论者所轻率否定。据说今日中国之现代派诗人们便对于抒情诗有一种深入骨髓的刻骨仇恨,似乎较之格林童话中的巫婆那一类的角色有过之而无不及。不过要追究这种意见的由来恐怕也还是一种泊来品,总之是根据西方人的意见。西方现代派诗人为什么会反感抒情诗呢?这是因为从某种程度上来说西方诗人书写抒情诗时多过于直抒胸臆,无法比较艺术性地表达个人情感。西方诗歌之抒情过于直白浅近,通常惯例就是喜欢拿人的身体说事,这一点倒是很符合某位评论家所主张的诗歌要有身体性。譬如里尔克的这首诗:

文/钱钟书

但凝洁:我们现在回到中国文学海外传播这个话题上来。从接受的角度上看,您认为对于英美读者来说,现代汉诗有吸引力吗?

事实上,虚讲和实讲,不是截然分开的,很多人都是虚实结合,但也的确有着不同的侧重点。葛晓音新出的《山水有清音:古代山水田园诗鉴要》,精选从六朝到宋代的田园山水诗进行精析,就是以实讲为主,以虚讲为辅的一部诗词入门赏析佳作。

                                 挖去我的眼睛,我仍能看见你,

中国诗的一般印象

奚密:我想你也许也看过一些介绍。就美国的文学市场来说,翻译文学只占百分之三左右。你想想,中国的文学市场里,翻译文学占多少?比例一定很大,我猜总有百分之四十吧。尤其是畅销书。在(中国)港台、新加坡多年来也都如此,翻译文学总是高踞排行榜。这种现象在美国或欧洲都不可能。过去欧洲的翻译文学占的比例可能大一点,毕竟他们多半是多语文化,会对不同国家的文学有些兴趣。而美国一向是一个比较美国中心或者说英语中心的文化,所以随着文学市场的萎缩,翻译文学的市场也随着萎缩了。但是,像我在这次大会做的报告里说的,近年来现代汉诗的英译选集出得越来越多了。这是一个好消息。也就是说,虽然文学市场并不是那么蓬勃,翻译文学的市场更小,但是这类书出版的机会还是比较多。相对于头几十年,这十几年来,现代汉诗的英译有增无减。这当然有很多原因。例如,在学术界和翻译界,从事这类工作的人多了,教中国文学、翻译中国文学的人多了。透过他们会有一些管道,不管是大学出版社也好,还是一些袖珍的文学出版社,还是愿意出版的。总的来说,虽然出版现代汉诗英译本比出美国本国的小说肯定要难,可是美国大大小小的出版社很多,有一些小的文学出版社声誉很好,所以还是有机会的。

葛晓音是治中国中古文学特别是古典诗学的名家,自从80年代末、90年代初她先后出版代表作《八代史诗》之后,她关于山水田园诗、诗歌美学等的学术论着始终是古代文学领域重要的参考书。在学术领域之外,葛晓音对诗歌的赏析同样有其独到之处,纵观她的治学路径和方法,很明显的特征有三个:一是对文学史或者说诗歌史的深度把握;二是对古典诗学里的美学理论尤其是审美理论的创见;三是具有“诗心”和“文心”,能对诗歌进行亲切体贴的解读。

                                  堵住我的耳朵,我仍能听见你;

什么是中国诗的一般印象呢?发这个问题的人一定是位外国读者,或者是位能欣赏外国诗的中国读者。一个只读中国诗的人决不会发生这个问题。他能辨别,他不能这样笼统地概括。他要把每个诗人的特殊、个独的美一一分辨出来。具有文学良心和鉴别力的人像严正的科学家一样,避免泛论、概论这类高帽子、空头大话。他会牢记诗人勃莱克的快语:“作概论就是傻瓜。”假如一位只会欣赏本国诗的人要作概论,他至多就本国诗本身分成宗派或时期而说明彼此的特点。他不能对整个本国诗尽职,因为也没法“超以象外,得其环中”,有居高临远的观点。因此,说起中国诗的一般印象,意中就有外国人和外国诗在。这立场是比较文学的。

但凝洁:除了出版书以外,是否还有一些杂志也会刊登现代汉诗的翻译?

读罢《山水有清音》后,可以说,她的赏析文字将上述三种特征融会贯通,达到了浑然一体又通俗易懂的境界,这种以“实讲”为主、讲深讲透的做法,显然将进一步推动诗歌在普罗大众、古典文学爱好者中的传播。

                                   没有脚,我还能够走近你身旁;

诗的发展

奚密:对。美国有很多文学杂志,虽然不见得是诗刊,而是综合性的文学杂志。很多杂志每隔一阵子就会用中国文学作为专号的主题,通常是选当代最新的作品。有的时候,诗和小说都选;有的时候,专门选诗。我的印象是,美国诗人关注、喜欢中国现代诗的比例比美国小说家喜欢中国小说的比例要高。这还是要归功于庞德到史奈德这一脉传统。就是说,美国现代或当代诗人,普遍地接受东方诗歌,主要是中国诗。日本诗,尤其是俳句,可能比较普及,但是美国诗人没有这么关注,尤其是当代。当代日本诗在英文里面几乎没有什么介绍。虽然中国诗人常常忧虑诗歌的边缘化,实际上还是比欧美情况好。

《山水有清音》以“山水田园诗”为主题,从六朝至宋代浩如烟海的山水田园诗里精选了58首有代表性的作品,将其分为田园、隐居、游览、行旅四篇,每一首均做了详细的赏析。这本书不仅是一册赏心悦目的诗选,还是一套如何进行诗歌赏析的典型示范。

                                   没有嘴,我依旧能向你祈求。

据有几个文学史家的意见,诗的发展是先有史诗,次有戏剧诗,最后有抒情诗。中国诗可不然。中国没有史诗,中国人缺乏伏尔所谓“史诗头脑”,中国最好的戏剧诗,产生远在最完美的抒情诗以后。纯粹的抒情诗的精髓和峰极,在中国诗里出现得异常之早。所以,中国诗是早熟的。早熟的代价是早衰。中国诗一蹴而至崇高的境界,以后就缺乏变化,而且逐渐腐化。这种现象在中国文化里数见不鲜。譬如中国绘画里,客观写真的技术还未发达,而早已有“印象派”“后印象派”那种“纯粹画”的作风;中国的逻辑极为简陋,而辩证法的周到,足使黑格尔羡妒。中国人的心地里,没有地心吸力那回事,一跳就高升上去。梵文的《百喻经》说一个印度愚人要住三层楼而不许匠人造底下两层,中国的艺术和思想体构。往往是飘飘凌云的空中楼阁,这因为中国人聪明,流毒无穷地聪明。

但凝洁:那么您认为什么类型的现代汉诗更吸引美国读者呢?比如诗人的地域属性,例如港台诗人还是内地诗人,以及诗歌涉及的主题等等。

在书中,葛晓音即依托诗歌史来细读文本。这首先体现在对诗歌的时代背景和人物的把握,但更重要的是能够把诗歌置于整个山水田园诗的发展历程中去认识,从而说出一首诗之所以成为诗歌史上名作的秘密。例如,孟浩然的《过故人庄》是选入课本的作品,人人耳熟能详,但它的妙处在哪里?一般的赏析可能只能从其叙事性、意境等来立论。而葛晓音则能够从诗歌史的高度指出,这首诗描绘的村庄“其实非常普通”,但“它在当时就是新鲜的,因为在孟浩然之前没有人写过这样的景色;它在千年以后仍然是新鲜的……即使是在现代,如果坐着火车在平原上旅行,观看车窗外的景色,也还常常可以见到这样的村庄。”这就揭示了这首诗在当时成为名作,在今天仍然具有生命力的秘密。

                                 折断我的双臂,我仍将拥抱你

本文由澳门新莆京娱乐网站k-娱乐app正在官网发布于澳门新莆京,转载请注明出处:《谈中国诗》,代表作《太阳石》是帕斯的一首具有史诗特征的长

关键词: